第8章 家世(1)
推荐阅读：
一秒记住【天翼小说网 www.tyxsw.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
偶像：写给张国荣
你一生没做坏事，所以，就是这样。
2003年4月1日，我开车从北京回上海。那是一段从清晨到傍晚的旅程。在那之前，我并不是你的歌迷，只知道你唱过《倩女幽魂》。我甚至觉得，你好久没做宣传，没出作品，已经过气了。
对你的了解从山东段开始。那里的山都是顽石，少见绿色。以往开车路过河北、山东和江苏，很多电台里都是卖春药的广告，还不停地有托儿打电话进来，说疗效好，怎么才能再买几瓶。这个世界上真的充斥着荒诞的欺骗。唯独那一次开车的旅程，我所能调到所有的频率里都只有你的生平介绍，当然还有你唱过的歌。我甚至发现，有时候，我偶然会哼唱一两段不知名的旋律，原来都是你的。路过临沂，电台主持人甚至自己在唱《奔向未来日子》。
对你来说，已经没有未来的日子了。你奔向了永远不会来的日子。那些岁月里，我是一个心高气傲的少年，对所有的巨星和偶像都嗤之以鼻，这也让我错过了你。等我懂你，我再没机会去看你的演唱会。要是早知道，无论有钱没钱，我一定会买一张最近的票。
没有什么夸你的。我甚至想，如果你还活着，机缘巧合，兴许能和你喝上一杯酒（虽然我几乎从不饮酒），说上几句话。那是一次奇妙的旅程。开过长江大桥，我就找一个休息站停了下来，吃了一碗泡面，江水声就在耳边。我买了两张你的唱片。这不能怪我，在高速公路服务区里没有正版的。我启程上路，把CD塞进了碟机。
我没能听见你的声音，因为我错买成了VCD。家乡离我越来越近。一千两百公里路程，我并未为你落泪。毕竟我们刚认识。到了上海，身边的朋友常常谈起你，有黯然神伤的，有伤心哭泣的，更多的是：哦，是吗，他这么有钱，干吗要自杀，可惜了。还有恶意揣测的，说你是得了绝症或做了见不得人的事情，不得已才跳楼。我每次都要和他们争辩。但两个星期以后，也便这样了，大家开始很少谈起你。一个月后，劳动节，大家依然不爱劳动；两个月后，儿童节，小孩依然欢声笑语；三个月后，四个月后，周年祭……到现在，九年了，这世界没有什么变化。这九年里，你陪伴我度过很多困难的时光，可惜那些激励我的歌并没能激励你自己。
我想我懂你了，Leslie。这眼前的世界并不是你我想象的那样。你改变不了。我改变不了。我今年三十岁，我没有你那么多的作品，你死去了，你的歌也许能被别人再唱五十年、一百年；我若死去了，我的文字也许只能被别人记得五年、十年，也许更短。我不见得能比你活得更长久，又或许我比你长寿很多。也许我会成为一个老顽童，也许我忍受不了自己变老。谁知道呢？
Leslie，我们会在时间的那头相见。我获得的成就不比你多，却也受了不少争议，也能算作谈资。和你一样，很多争议要到死后才能平息。也许不能，甚至更久。他日我们相见，你如果不嫌弃，可否让我为你写一段歌词。我写得还不错的，只是辛苦你要用普通话唱。你说你一生没做坏事，为何这样。我想我可以试着告诉你为何。因为，你一生没做坏事，所以，就是这样。
命里有时终须有，命里无时须强求
如果有人追我女儿，我肯定三天之内把这个人查个底朝天，然后把资料放她桌上。
现在的你，如何看待爱情和婚姻？跟十年前相比有变化么？
我对爱情和婚姻一直没有什么具体看法，我觉得遇见每一个人都会有不同的感觉。我感谢陪在我身边的姑娘，我爱她；我也想念不在我身边的姑娘，我爱她。那是不同的感受，但却都是深爱。命里有时终须有，命里无时须强求。因为命里本来什么都没有，只有诞生和死亡，而中间的都是你要强求的部分。缘分不是走在街上非要撞见，缘分就是睡前醒后彼此想念。
如何看待社会上泛滥的“小三”现象？
世界上没有小三，这个说辞源于局外人的一种莫名其妙的仇恨。无论我们把所谓的第三者描绘得多么难听，都不能抹灭爱。当然，你可以说责任比爱更重要，但并不是在一起就是责任，或者死死地必须和一个人在一起就是责任，否则就是不负责任，这是对感情的错误粗暴的概括。很多人的感情都是从第三者开始的，尤其是眼界高的人，你能看上的男人或者女人，他（她）没有什么理由和概率是单身的，要么你战胜，要么你共享。我也不觉得共享有什么败坏道德的，婚姻应该是开放的，也就是说，在获得了前配偶的理解和许可的情况下，你应当是可以叠加婚姻的，男女都应当是这样。你也许觉得这是对爱情的亵渎，我倒是觉得你也许不懂爱情，你不知道爱情的整个生命历程。我认为这是爱情的升华。世上唯有爱情，唯有想在一起的两个人。两个想在一起的人，便是最大，便是最正，他人皆是第三者。
独特的韩式教育法令人期待，在我国现行教育体制下，如何考虑孩子的未来？
我会自己编一套小学一年级到大学四年级的文科教材。当然还是要在学校里读书的，但更多的是为了认识朋友。文科方面，读我的教材肯定要比学校里的有意思多了。
你的职业赛车收入据说一年有四百万，奶粉钱足够了吧？
其实是这样，我的场地赛每年的收入在五十万左右，拉力赛一年收入在五十万左右，这是算上奖金的，也就是年薪差不多一百万，自己练车的费用大概是三四十万，所以还略有盈余，我已经很满意了。在中国靠开赛车赚钱养家的车手应该不超过十个。赛车和出版都没有那么风光的，虽然在两个行业做到顶尖会赚不少，但肯定不如人家卖掉一套市区的公寓赚得多。从赚钱的角度来说，我的确是入错行了。这两大行业除了作家、车手以外，车队老板和出版公司老板，在中国做得最好的估计一年也就几百万收入，应该是其他行业的百分之一，所以想发财千万不能来赛车圈和出版圈。但是很幸运这都是我喜欢的行业，赚得再少十倍我也愿意。
你是那种日后会对追求你女儿的人指手画脚的老爸吧？
如果有人追我女儿，我肯定三天之内把这个人查个底朝天，然后把资料放她桌上。我会告诉我女儿泡妞的手段是怎样的，什么该提防。比如，我觉得一个女人如果答应和一个男人单独吃饭、单独看电影，就是答应跟这个男人上床了。
韩小野在慢慢长大，她会有许多问题，你会告诉她全部的真相吗？
我告诉她能听懂的真相，听不懂的也没办法。比如路上有一个特殊牌照的车乱开，她要问为什么前面的车可以胡乱开，我就只能很简单地回答她，那是坏蛋。
虽然你不是娱乐圈的名人，但跟这个圈子交际还挺多的。玩得开心吗？交过娱乐圈的女朋友吗？
的确交际挺多的，幸亏你们的跟拍车经常跟丢我，要不然你们肯定会觉得交际也太多了。我玩得很开心。有过演艺圈的女朋友，可你们都不知道，嘿嘿，估计你们也永远不会知道。事实上，因为我的生活非常非常地简单，我一年新认识的女孩子不会超过五个，而且应该都是工作关系，所以我没有什么机会在社会上遇见喜欢的女孩。但是演艺圈的姑娘，我常在电视里、网站上、杂志上看见，我自然会爱上我一眼看上的姑娘。一般来说，遇见以后，姑娘也爱我。她们在我心中不是明星，不是艺人，就是好姑娘。
在娱乐圈，你有什么一定要坚持的原则么？比如会不会暗自决定过一定不做某件事、一定不跟某种类型的人合作之类的？
有，我不喜欢的人我不会和他们合作，给多少钱都没用。经常有娱乐公司给我电话，问我能不能为某个明星写本自传，能不能为某个歌星写真集的照片配上文字。很奇怪，他们是当真觉得作家很低贱吗？
作为独立的公共知识分子，你如何始终保持自己说真话的勇气并坚持说真话？
很多时候，也是赶鸭子上架。
听说你被限制出境，行动被监控，是真的吗？
这不是真的，虽然经常被删文章，杂志也遭遇一些麻烦，但是从来没有官方的人来找过我，可能他们怕出现在我的回忆录里吧。我出境很自由，而且应该还能回境。监控我行动的一般都是娱乐记者。
郭敬明说，你和他被娱乐是时代的需要，你怎么看？他说过，他的作品并没有你说的那么低龄。你对他的看法有改观吗？
我其实很感激有这样一个人，我们截然不同，甚至连受众都完全不同，大家却这么喜欢把我们放在一起比较。前一阵子有记者半夜打电话给我，说，郭敬明爆料，娱乐圈要出巨大的颠覆性新闻，问我知道是什么吗？我说郭敬明又没睡在我身边，我怎么知道？但是我其实很害怕，一晚上没睡好觉，因为前几天我的手机刚丢，里面事关重大，当然不是我和郭敬明的内容。好在最后什么都没有。
坦诚地说，他拥有广大的受众，一帮正待建立世界观的孩子，大家其实不需要他做更多的事情。我就是觉得很奇怪，他这样一个人，天天看电脑，天天上微博，难道看着这么多悲催的故事，就没有感觉么？很多时候，他只需要表达出一句，大意就是这很不公平，祝福他们，大家都会对他刮目相看。如果他觉得对人是有危险的，但那些要被抽胆汁的黑熊真的很可怜，你总能对着熊给你的粉丝说两句吧？可能有些人觉得，人各有志，不能强求，但是，这是一个作家的职业底线。只有在这个底线之上，你才能追求各自不同的文艺方向。这是我对他真诚的建议。
编者按：本文根据2012年3月《南都娱乐周刊》专访整理。
我不讨好任何人
牢骚也是社会进步的一种方式。
你身上的标签很多，青年作家、车手、公知、意见领袖、公民，甚至公敌，你自己怎么取舍和看待？
不同的媒体有不同的性格，所以我就像个旅行箱一样，被贴上不同的标签。这没有办法，但我也不会去拒绝这些标签，那也显得太刻意了。车手算是，至于作家，在2008年之前，我还不愿这样自称，特别是《长安乱》之前的作品，有太多模仿的痕迹，比如模仿钱锺书等，没有自己的风格。但2008年之后，我觉得可以称得上作家了，我的写作已经入门，自认还不错，《长安乱》之后的作品，有了自己的风格，而且没有再模仿任何人。
写小说有什么感触？
写小说有一种感觉就是你创造了一个世界，当你写完了以后回到现实生活中，这个世界又合上了。过很长时间再回头看那个世界，又是不一样的感受，而再回头写，又不一定能想出那么好的段子或者那么有情怀的地方。
你的产量不算低，而且对自己的作品也是越来越满意，在这种不断输出的情况下，你的输入管道是什么？还有一个难点，如何摆脱“输入”类似钱锺书风格的影响？
就是看书、看杂志。2005年以前还会看小说，但2005年之后几乎不再看了。这里确实存在如你所说的问题，如果小说不好读，就是浪费时间；好读呢，就会情不自禁地模仿。我不希望自己身上有任何人的痕迹，所以现在只看资讯类的杂志、报纸，而尽量少看别人的文学作品。保持了这么多年后，现在反而成了别人模仿的对象。
偶像：写给张国荣
你一生没做坏事，所以，就是这样。
2003年4月1日，我开车从北京回上海。那是一段从清晨到傍晚的旅程。在那之前，我并不是你的歌迷，只知道你唱过《倩女幽魂》。我甚至觉得，你好久没做宣传，没出作品，已经过气了。
对你的了解从山东段开始。那里的山都是顽石，少见绿色。以往开车路过河北、山东和江苏，很多电台里都是卖春药的广告，还不停地有托儿打电话进来，说疗效好，怎么才能再买几瓶。这个世界上真的充斥着荒诞的欺骗。唯独那一次开车的旅程，我所能调到所有的频率里都只有你的生平介绍，当然还有你唱过的歌。我甚至发现，有时候，我偶然会哼唱一两段不知名的旋律，原来都是你的。路过临沂，电台主持人甚至自己在唱《奔向未来日子》。
对你来说，已经没有未来的日子了。你奔向了永远不会来的日子。那些岁月里，我是一个心高气傲的少年，对所有的巨星和偶像都嗤之以鼻，这也让我错过了你。等我懂你，我再没机会去看你的演唱会。要是早知道，无论有钱没钱，我一定会买一张最近的票。
没有什么夸你的。我甚至想，如果你还活着，机缘巧合，兴许能和你喝上一杯酒（虽然我几乎从不饮酒），说上几句话。那是一次奇妙的旅程。开过长江大桥，我就找一个休息站停了下来，吃了一碗泡面，江水声就在耳边。我买了两张你的唱片。这不能怪我，在高速公路服务区里没有正版的。我启程上路，把CD塞进了碟机。
我没能听见你的声音，因为我错买成了VCD。家乡离我越来越近。一千两百公里路程，我并未为你落泪。毕竟我们刚认识。到了上海，身边的朋友常常谈起你，有黯然神伤的，有伤心哭泣的，更多的是：哦，是吗，他这么有钱，干吗要自杀，可惜了。还有恶意揣测的，说你是得了绝症或做了见不得人的事情，不得已才跳楼。我每次都要和他们争辩。但两个星期以后，也便这样了，大家开始很少谈起你。一个月后，劳动节，大家依然不爱劳动；两个月后，儿童节，小孩依然欢声笑语；三个月后，四个月后，周年祭……到现在，九年了，这世界没有什么变化。这九年里，你陪伴我度过很多困难的时光，可惜那些激励我的歌并没能激励你自己。
我想我懂你了，Leslie。这眼前的世界并不是你我想象的那样。你改变不了。我改变不了。我今年三十岁，我没有你那么多的作品，你死去了，你的歌也许能被别人再唱五十年、一百年；我若死去了，我的文字也许只能被别人记得五年、十年，也许更短。我不见得能比你活得更长久，又或许我比你长寿很多。也许我会成为一个老顽童，也许我忍受不了自己变老。谁知道呢？
Leslie，我们会在时间的那头相见。我获得的成就不比你多，却也受了不少争议，也能算作谈资。和你一样，很多争议要到死后才能平息。也许不能，甚至更久。他日我们相见，你如果不嫌弃，可否让我为你写一段歌词。我写得还不错的，只是辛苦你要用普通话唱。你说你一生没做坏事，为何这样。我想我可以试着告诉你为何。因为，你一生没做坏事，所以，就是这样。
命里有时终须有，命里无时须强求
如果有人追我女儿，我肯定三天之内把这个人查个底朝天，然后把资料放她桌上。
现在的你，如何看待爱情和婚姻？跟十年前相比有变化么？
我对爱情和婚姻一直没有什么具体看法，我觉得遇见每一个人都会有不同的感觉。我感谢陪在我身边的姑娘，我爱她；我也想念不在我身边的姑娘，我爱她。那是不同的感受，但却都是深爱。命里有时终须有，命里无时须强求。因为命里本来什么都没有，只有诞生和死亡，而中间的都是你要强求的部分。缘分不是走在街上非要撞见，缘分就是睡前醒后彼此想念。
如何看待社会上泛滥的“小三”现象？
世界上没有小三，这个说辞源于局外人的一种莫名其妙的仇恨。无论我们把所谓的第三者描绘得多么难听，都不能抹灭爱。当然，你可以说责任比爱更重要，但并不是在一起就是责任，或者死死地必须和一个人在一起就是责任，否则就是不负责任，这是对感情的错误粗暴的概括。很多人的感情都是从第三者开始的，尤其是眼界高的人，你能看上的男人或者女人，他（她）没有什么理由和概率是单身的，要么你战胜，要么你共享。我也不觉得共享有什么败坏道德的，婚姻应该是开放的，也就是说，在获得了前配偶的理解和许可的情况下，你应当是可以叠加婚姻的，男女都应当是这样。你也许觉得这是对爱情的亵渎，我倒是觉得你也许不懂爱情，你不知道爱情的整个生命历程。我认为这是爱情的升华。世上唯有爱情，唯有想在一起的两个人。两个想在一起的人，便是最大，便是最正，他人皆是第三者。
独特的韩式教育法令人期待，在我国现行教育体制下，如何考虑孩子的未来？
我会自己编一套小学一年级到大学四年级的文科教材。当然还是要在学校里读书的，但更多的是为了认识朋友。文科方面，读我的教材肯定要比学校里的有意思多了。
你的职业赛车收入据说一年有四百万，奶粉钱足够了吧？
其实是这样，我的场地赛每年的收入在五十万左右，拉力赛一年收入在五十万左右，这是算上奖金的，也就是年薪差不多一百万，自己练车的费用大概是三四十万，所以还略有盈余，我已经很满意了。在中国靠开赛车赚钱养家的车手应该不超过十个。赛车和出版都没有那么风光的，虽然在两个行业做到顶尖会赚不少，但肯定不如人家卖掉一套市区的公寓赚得多。从赚钱的角度来说，我的确是入错行了。这两大行业除了作家、车手以外，车队老板和出版公司老板，在中国做得最好的估计一年也就几百万收入，应该是其他行业的百分之一，所以想发财千万不能来赛车圈和出版圈。但是很幸运这都是我喜欢的行业，赚得再少十倍我也愿意。
你是那种日后会对追求你女儿的人指手画脚的老爸吧？
如果有人追我女儿，我肯定三天之内把这个人查个底朝天，然后把资料放她桌上。我会告诉我女儿泡妞的手段是怎样的，什么该提防。比如，我觉得一个女人如果答应和一个男人单独吃饭、单独看电影，就是答应跟这个男人上床了。
韩小野在慢慢长大，她会有许多问题，你会告诉她全部的真相吗？
我告诉她能听懂的真相，听不懂的也没办法。比如路上有一个特殊牌照的车乱开，她要问为什么前面的车可以胡乱开，我就只能很简单地回答她，那是坏蛋。
虽然你不是娱乐圈的名人，但跟这个圈子交际还挺多的。玩得开心吗？交过娱乐圈的女朋友吗？
的确交际挺多的，幸亏你们的跟拍车经常跟丢我，要不然你们肯定会觉得交际也太多了。我玩得很开心。有过演艺圈的女朋友，可你们都不知道，嘿嘿，估计你们也永远不会知道。事实上，因为我的生活非常非常地简单，我一年新认识的女孩子不会超过五个，而且应该都是工作关系，所以我没有什么机会在社会上遇见喜欢的女孩。但是演艺圈的姑娘，我常在电视里、网站上、杂志上看见，我自然会爱上我一眼看上的姑娘。一般来说，遇见以后，姑娘也爱我。她们在我心中不是明星，不是艺人，就是好姑娘。
在娱乐圈，你有什么一定要坚持的原则么？比如会不会暗自决定过一定不做某件事、一定不跟某种类型的人合作之类的？
有，我不喜欢的人我不会和他们合作，给多少钱都没用。经常有娱乐公司给我电话，问我能不能为某个明星写本自传，能不能为某个歌星写真集的照片配上文字。很奇怪，他们是当真觉得作家很低贱吗？
作为独立的公共知识分子，你如何始终保持自己说真话的勇气并坚持说真话？
很多时候，也是赶鸭子上架。
听说你被限制出境，行动被监控，是真的吗？
这不是真的，虽然经常被删文章，杂志也遭遇一些麻烦，但是从来没有官方的人来找过我，可能他们怕出现在我的回忆录里吧。我出境很自由，而且应该还能回境。监控我行动的一般都是娱乐记者。
郭敬明说，你和他被娱乐是时代的需要，你怎么看？他说过，他的作品并没有你说的那么低龄。你对他的看法有改观吗？
我其实很感激有这样一个人，我们截然不同，甚至连受众都完全不同，大家却这么喜欢把我们放在一起比较。前一阵子有记者半夜打电话给我，说，郭敬明爆料，娱乐圈要出巨大的颠覆性新闻，问我知道是什么吗？我说郭敬明又没睡在我身边，我怎么知道？但是我其实很害怕，一晚上没睡好觉，因为前几天我的手机刚丢，里面事关重大，当然不是我和郭敬明的内容。好在最后什么都没有。
坦诚地说，他拥有广大的受众，一帮正待建立世界观的孩子，大家其实不需要他做更多的事情。我就是觉得很奇怪，他这样一个人，天天看电脑，天天上微博，难道看着这么多悲催的故事，就没有感觉么？很多时候，他只需要表达出一句，大意就是这很不公平，祝福他们，大家都会对他刮目相看。如果他觉得对人是有危险的，但那些要被抽胆汁的黑熊真的很可怜，你总能对着熊给你的粉丝说两句吧？可能有些人觉得，人各有志，不能强求，但是，这是一个作家的职业底线。只有在这个底线之上，你才能追求各自不同的文艺方向。这是我对他真诚的建议。
编者按：本文根据2012年3月《南都娱乐周刊》专访整理。
我不讨好任何人
牢骚也是社会进步的一种方式。
你身上的标签很多，青年作家、车手、公知、意见领袖、公民，甚至公敌，你自己怎么取舍和看待？
不同的媒体有不同的性格，所以我就像个旅行箱一样，被贴上不同的标签。这没有办法，但我也不会去拒绝这些标签，那也显得太刻意了。车手算是，至于作家，在2008年之前，我还不愿这样自称，特别是《长安乱》之前的作品，有太多模仿的痕迹，比如模仿钱锺书等，没有自己的风格。但2008年之后，我觉得可以称得上作家了，我的写作已经入门，自认还不错，《长安乱》之后的作品，有了自己的风格，而且没有再模仿任何人。
写小说有什么感触？
写小说有一种感觉就是你创造了一个世界，当你写完了以后回到现实生活中，这个世界又合上了。过很长时间再回头看那个世界，又是不一样的感受，而再回头写，又不一定能想出那么好的段子或者那么有情怀的地方。
你的产量不算低，而且对自己的作品也是越来越满意，在这种不断输出的情况下，你的输入管道是什么？还有一个难点，如何摆脱“输入”类似钱锺书风格的影响？
就是看书、看杂志。2005年以前还会看小说，但2005年之后几乎不再看了。这里确实存在如你所说的问题，如果小说不好读，就是浪费时间；好读呢，就会情不自禁地模仿。我不希望自己身上有任何人的痕迹，所以现在只看资讯类的杂志、报纸，而尽量少看别人的文学作品。保持了这么多年后，现在反而成了别人模仿的对象。